Почему-то канун Дня Победы середины 80-х мне помнится морозным, снежным. Сугробы – под крышу. Наверное, так оно и было, климат с тех пор изменился. В центре села Краснояры – маленький памятник-пирамида и плита перед ним с именами погибших. Я, школьница, готовлю сценария митинга и списываю имена. Чернила в ручке застывают, и приходится писать карандашом. Рука мерзнет, почерк становится корявым. Дома с трудом разбираю неразборчивые записи. Имена всех погибших мы произносим на сельском митинге. А 9 мая холодно, идет снег, и мне потом кто-то выговаривает, что, мол, зачем морозили людей, все имена называли…
Проходит много лет, и я готовлю митинг, уже работая организатором в Красноярской школе. Уже издана Книга памяти, и можно все имена проверить. Несколько дней мы с двумя школьниками перелистываем книгу и выписываем имена погибших односельчан, год гибели. Дети на митинге их называют.
-Вы что, ВСЕХ будете называть? — шепотом шипит мне в ухо представитель сельсовета.
А с другой стороны стоят бабушки в темных платках и ветераны с наградами во всю грудь, перешептываются. Прислушиваюсь к ним. И вдруг явственно слышу:
-Да какой же он Семенович?! Он Степаныч!
-Это ж его отец прям перед войной ногу сломал да так и не воевал, а все его сынки так и сгинули…
-Федор… Меня с ним призывали.
-Не Петр, а Иван.
Я не смела взглянуть на них. На тех, для которых гранитные имена были живыми. Комок в горле до сих пор, как вспомню.
Дети старались говорить громко (микрофонов не было), срывались на крик, путали имена. А женщины в темных платках вспоминали каждого названного, и он на несколько секунд воскрешал, стоял рядом.
На следующий год меня попросили не затягивать митинг упоминанием всех погибших: холодно, дети устают, народ отвлекается, шумит. Два-три года старалась не смотреть в сторону небольшой группы ветеранов и тех женщин в темных платках.
Сегодня в Красноярах один ветеран Великой Отечественной войны, Иван Антонович Сметанников. Коренной житель села, призывался из Краснояр. Юбилей, 90 лет, будет отмечать 22 мая. Придет ли он на митинг, услышит ли имена довоенных друзей, не знаю. Только пока звучат имена павших, они живы, это я точно знаю.
Е. КОЛЫХАЛОВА.
