Из книги «Живая история. Алтайская деревня в рассказах ее жителей»

Чемоданова Анна Михайловна. Родилась в 1911 году в селе Краснояры Троицкого района. Год записи — 1985.

 Сейчас-то фабрика, а раньше сами

Это самопряха. Ну, самопряха вот прядет, сюда шерсть наматы­вается – вьюшка, а это прялка, сюда шерсть привязывается. При­вяжешь шерсть, а потом уж сидишь, прядешь. Ну, так и прядешь вот. Если тянет нитку, значит, винтик от себя отвертывать, а тянет – к себе. И носки вязать можно, и варежки вязать можно. Шерсть хорошая. А раньше пряли разве эдак? Это сейчас шерсть на этих, на пряхах прядут. Вон лен чесаный, его на донце чешут. На донце гвозди набиты, и вот баба чешет его. Сюда, на эту сторону, падают эти, как его, отрепья. Вот она бьет в горсть лен, и остается здесь, в ру­ках, там, несколько штук, жилочки одни, тоненькие жилочки, па­сынковать. А сейчас никто не ткет сам, лен сеют где-то. А тут ни­где не сеют. Вот спрядут это все. А потом есть красна. Раньше по­ставят такие креслы, на креслы берды, ниченки, челнок вот такой маленький. Ну, например, она ногой наступит на педаль, ниченки поднимутся, а там зев разиется, она раз челнок туда, прихлоп­нет бердами. А потом опять другой ногой, опять зев разиется, она опять сюда челнок. И вот ткет это, материал-то. Сейчас-то фабрика, а раньше сами. Я в две ниченки ткала, а так не ткала. Я прясть учи­лась. Потом холсты соткут и на речке их моют. Их на мосты поло­жат, по речке распустят, ну, как полотенце, распустят, он растянется по речке, и вельками его потом колотят. Они вот колотят одно ме­сто, колотят, водой смоют, а потом уж переворачивают на эту сто­рону и опять бьют. А потом стелют на траву, сушат, чтобы они вы­сохли на солнце. Настелют этих холстов, кто белых, кто пестрых, кто какое настелют, сушат.

Я прясть могу и тонко, и толсто. Вчерась пришла женщина. А как ты, говорит, прядешь? Трое детей уже, и не знает, как прясть. Эта не ссученая еще, а эта вот ссученая. Этот клубок сдвиряженый и ссученый. А это только напрядены, это еще надо сдвиряжить. Чтобы сдвиряжить, самопряху наоборот крутить надо. А это еще не крученый клубок. Я кудельку-то спряду, одна нитка эдак, и вот со скалки сдвиряживать буду. Поярки у меня еще не сдвиряжены, а это простая у меня шерсть. С одной поярки будешь вязать, они не скатаются. А это простая, со старой овечки. Значит, я нитку эту и нитку эту. А уж когда там носки, варежки свяжу, дак они мягкие, пушистенькие сделаются. А с этой их надо вязать большие, с этой, с одной вот. Потом они скатаются, дак как пимы.

Я и хлеб стряпала…

Я и хлеб стряпала. Я дрожжи свои делаю, сварю хмель, мукой подобью маленько, дрожжи размочу, их же надо размочить, чтоб поднялись они, вот они поднимаются когда, а то, который хмель я сварила-то, надо чтоб остыли они, как парное молоко чтоб были. И в этот хмель дрожжи, которые куплены, выливаю туда, в тот хмель-то, ну и вот, а они тогда и бушуют у меня там, и бушуют они у меня тогда, вздымаются. А потом это, опару делают, отрубя за­варивают кипятком, она постоит, потом развожу холодной водой, эту опару-то, развожу ее, а потом эти дрожжи выливаю, которые я сварила-то, ну там в кружечку или еще что. Она у меня подымет­ся, эта опара-то, я ее цежу, ну, через сито. Я ее процежу, а там уже чистенькая водичка у меня стоит, а тогда в десять, одиннадцать под­мешиваю. Потом поставлю, она опять за ночь у меня подымется, это тесто-то, а уж утром вставать, я уж тогда ее совсем подмеши­ваю, чтоб она гуще, чтоб мне выкатывать-то ее, на столе чтоб вы­катывать ловчее было, и в формочки. Затопляю печку, пока печка топится, они у меня уж подымутся в формочках. А там потом печ­ку обогреваю и сажу их. Там они подрумянятся. Другой раз выше формы еще подымется. Другой раз и перебегает, упадет на печку, засохнет. Другой раз нет, другой раз подымется так и остановится, а другой раз маленько и на бочок упадет.

 …И печку я ставила

И печку я ставила. Печку-биту. Мы били печку в своей избе, с глины били. Просто гольну глину, мы сами били. Такие молотки у нас деревянные. Мы насыпаем ряд глины и молотками выбиваем. Солью посыплем маленько, чтоб она скипятилась-то¹. А тут-то вот место-то, там свинка² такая, из досок она делается, и закрывает­ся кругом. А потом мы насыпаем по бокам, бока набиваем глиной. Внутрях доска перерезана, потом эту доску веревкой раз, дернут, она и переломилась напополам. Она ведь чуть-чуть держится. Есть и сбитая печка, я не видела, но люди рассказывают. Тоже сделают доски такие, чурбак туда вкладывают, а потом его выбивают, и де­лается труба. А эту плиту мы не делали, нам колхоз ее делал, у нее, вишь¹, абажуры чугунные.

¹ Скипятилась – окрепла, сцепилась, застыла.

² Свинка – деревянный остов свода печи.