Время было такое, когда работали героически

Почетная грамота, полученная машинистом зерносушилки совхоза «Пролетарий» Виктором Макаровичем Кантыревым в 1950 году, Почетная грамота Алтайского крайкома ВЛКСМ за 1957 год, грамота райкома ВЛКСМ, исполкома Троицкого Совета депутатов трудящихся – 1956-й, 1957-й, 1958-й годы… Благодарность «Донор – лучший друг больного» за 1962 год. И еще много-много грамот, благодарностей, медалей. История семьи Кантыревых. История страны.

Год рождения Виктора Макаровича Кантырева – 1933-й. Лидии Ивановны – 1936-й. Дети войны. Дети, у которых не было детства.

В первые дни войны Макара Кантырева и Ивана Слащева взяли на фронт. Домой Макар не вернулся. Не получила семья ни письма, ни весточки от него с фронта, Иван, оставшийся в живых, рассказывал: «Осень была. Холодно, сыро, дорога под ногами разворочена, вся в колдобинах, воронках, земля вспахана минами и снарядами. Недалеко от Ленинграда мы были. Всюду убитые. Очень много убитых. Убита и санитарка Дуся. Осколком оторвана ее голова. Немцы бомбят, мы отступаем. Упал мой друг Макар, раненный в живот. Я какое-то время пытался его неси на себе, но война – это война. Надо стрелять, чтобы тебя не убили, чтобы защитить страну, детей. Положил его в воронку и больше уже не видел никогда».

А в семье Кантыревых осталось трое детей: Василий 14 лет, Виктор восьми лет и совсем маленькая Зоя. Детства не было, все работа, работа. Хоть всем звание героев присваивай. Трудились, не покладая рук, голодные, собирали колоски, картошку. Учительница пришла к матери: «Что-то Виктор плоховато учится». А мама говорит: «Вот его учеба», — и показывает на дрова. Он на тележке дрова возил, стали постарше – стали корову запрягать, возить дрова, сено. В разговор вступает Лидия Ивановна: «А мы на корове в Алтайский край приехали. Голодные, раздетые. Пошли в поле колоски собирать, объездчик избил меня бичом, до сих пор помню ту поляну и того объездчика». Сейчас многие даже не поймут, кто такой объездчик. Находили мужичка плюгавенького, но злого (это мои детские впечатления), садился он верхом на лошадь, брал бич в руки, и был он, казалось, выше всех начальников. Пошел человек с мешком сена накосить для кроликов, а он из кустов, как черт из табакерки: «Кто разрешил? Штраф». Привезут люди вполне законно дрова, он тут как тут: «Где взяли? Сейчас заклеймлю, вдруг незаконно». Совхозный бригадир даст рабочему покос, он подскакивает: «Не тронь, я этот покос сам косить буду». Объездчиков взрослые боялись, а какой ужас испытывали дети!

В 1944-м году Василия взяли в армию. Он отслужил семь лет, а Виктор после окончания семи классов пошел в совхоз на элеватор. Сначала быками «управлял», потом лошадь дали. А как к ней подступиться? Ходил из дома с морковкой, пока лошадь к морковке наклонится, надевал узду. А уж запрягать помогал дядя Гриша Шадрин.

В 1950-м году пошел в реммастерскую, с 1952-го по 1956-й год служил в армии на Дальнем Востоке – радист первого класса. Позже приглашали на работу в Монголию, да к тому времени уже женат был, жена не поехала. После армии, рассказывает, сначала денег на свадьбу заработал, потом женился. А время было – освоение целины. Тем, кто приезжал издалека, потом медали давали «За освоение целины», а местные жители просто работали – работали героически. В паре с Николаем Каткаевым (хороший был парень, калмык) сеяли, боронили. Кстати, грамота за отличную работу на курсах механизаторов тоже имеется. А в совхозе объявили набор на курсы шоферов. Трактористов не брали – тогда, после окончания училища, надо было два года отработать трактористом, кое-как уговорили, работали и в Алтайку ездили – сдавать экзамены на шоферов. И потом, с 1958 года до ухода на пенсию в 1993 году, работал шофером в совхозе «Пролетарий». А на пенсию пошел – «минималка» выходит, кто-то когда-то что-то неправильно в трудовой книжке записал, а Виктор Макарович никогда не проверял трудовую – работал себе да работал, а документ – в отделе кадров хранился.

Лидия Ивановна трудилась санитаркой в местной больнице, а когда с сыном беда случилась, перешла в прачечную, чтобы не ходить в ночные смены. Слава Богу, сын остался жив, живет в Косихе, вместе с женой работают мастерами производства в училище.

Сын Юры – специалист-земельщик, его жена – терапевт. Внучка получает высшее медицинское образование. «У нас все медики, а мы болеем», — говорит Лидия Ивановна. Дочь Татьяна – в детском садике «Цыпленок» музыкальный работник.

Виктор Макарович сейчас инвалид первой группы, передвигается по дому на костыльках.

В доме чисто, уютно, по-современному: стиральная машина-автомат, душевая кабинка.

И даже не подумаешь, что 15 января Виктору Макаровичу исполнилось 80 лет, а 22 июня будет 55 лет их совместной жизни. Я много лет работала вместе с Виктором Макаровичем в автопарке, поздравляю его с юбилеем не только от себя, но и от всех, кто работал с ним рядом. Жаль, что нет больше совхоза, нет гаража, где мы могли бы собраться все вместе, чтобы его поздравить.

С юбилеем, Виктор Макарович, Лидия Ивановна! Долгих лет вам жизни, удачи вам, вашим детям, внукам!

Надежда ДУПЛИНСКАЯ, п. Гордеевский.