Приезжайте домой, куличане!

Призрачная деревня

О том, что у Куличьего стоит памятник Неизвестному солдату, я узнала из заметки в районной газете. В ней рассказывалось о том, что вот уже несколько лет подряд туда накануне 9 Мая приезжают барнаульские ребята, и мне стало как-то неловко за то, что многие школьники нашего района об этом памятнике даже не слышали. Думаю, не ошибусь, если скажу, что Неизвестный солдат, одиноко возвышающийся над окрестностями бывшего села, производит неизгладимое впечатление на того, кто приезжает сюда впервые. Хотя впрочем, официально село еще существует.

В 2012 году в Куличьем побывал корреспондент газеты «Свободный курс». Вот что он тогда написал: «В Алтайском крае растет число деревень, существующих лишь на карте. Куличье – одна из таких деревень, которую называют обреченной. Еще семь лет назад на ее улицах можно было увидеть играющих детей… Сегодня улиц нет, озера превратились в болота, вместо домов – обвалившиеся черные дыры, будто пытающиеся навсегда поглотить прошлое людей, когда-то здесь живших. Но это черноте не удается. Высится над призрачной деревней грозный солдат, сохраняя память. Не дают пока исчезнуть Куличьему и четверо мужчин, продолжающих жить здесь. Что держит их в умирающей деревне?».

Мне кажется, что часть ответа на этот вопрос можно найти в рассуждениях восьмиклассницы ТСШ №1 Иры Духаниной, которая совсем недавно побывала в этих местах: «Я слышала и даже бывала в заброшенных селах, таких, например, как Раздольное. Но я даже не думала, что в нашем районе есть такое село, как Куличье. Мы поехали туда с целью благоустройства памятника Неизвестному солдату. Около памятника мы посадили цветы и стали ждать делегацию школьников из Барнаула. Осмотрелись. От некоторых заброшенных домов еще остались стены, а от других – только яма подполья. Я была очень удивлена, когда узнала, что в этом селе проживают всего два человека – Александр Васильевич и Василий Алексеевич. А ведь столько простора, столько свободы… Я бы с удовольствием согласилась приехать сюда на лето».

Действительно, сейчас в Куличьем осталось только два человека – отец и сын Колеровы. Совсем недавно ушли из жизни Владимир Григорьевич Погодин и Алексей Евсеевич Платицын, встречу с которыми так подробно описал в своем очерке приезжий корреспондент. С каждым из четверых он встречался, каждому задавал вопрос: «Почему вы здесь?». И каждый по-своему на него ответил. «А просто – живешь потихоньку…», — сказал Погодин. «Я никогда не грущу. Нельзя здесь грустить и болеть. Никто лечить не придет», — бодро констатировал Платицын. Колеров-старший ответил и за себя, и за сына: «Тут ведь моя Пелагея… Гроб я ей сам делал из сосны… Навещаю ее здесь… Все рассказываю, про жизнь, про детей. Они там все слышат. Далеко не хочу уезжать… Колодец кто без меня чистить будет? Вода последняя уйдет…».

 «И смотрит солдат на дорогу, как будто кого-то он ждет…»

Именно памятник Неизвестному солдату, возвышающийся над почти исчезнувшим селом, послужил первопричиной того, что у его подножия вот уже четвертый год подряд 9 мая собираются бывшие куличане, и с каждым годом приезжает все больше людей. Идея таких встреч принадлежит бывшей жительнице села Куличьего Надежде Васильевне Ивко (Строган). Ее мама, Валентина Александровна Фомина, — младшая сестра Евгения Александровича Ивко, из рассказа которого мы узнали, что семья Ивко в годы Великой Отечественной войны находилась в фашистском плену на территории Австрии, а после освобождения была сослана на спецпоселение на Алтай, в село Куличье. В те годы всем сельчанам жилось тяжело, а спецпереселенцам – в особенности, потому что местные жители поначалу относились к ним враждебно, но Куличье стало родиной для их детей и годы, проведенные здесь, связаны с самыми светлыми воспоминаниями их детства и юности.

-Все началось со стихотворения Александра Дмитриевича Башкатова «Забытый солдат», которое потрясло меня до глубины души, – рассказала Надежда Васильевна по телефону. – Мы начали созваниваться, разыскивать своих бывших земляков с помощью Интернета. С этой целью создали в «Одноклассниках» группу «Куличье – моя родина». Там можно найти информацию о наших встречах и об истории села.

После разговора с Надеждой Васильевной я сразу же разыскала упомянутую группу и не могла оторваться. У меня было ощущение, что я листаю старинные альбомы с пожелтевшими от времени фотографиями: «Сфотографировано в деревне», «Встреча», «Куличенская школа». Приветливые лица людей, сцены из деревенской жизни и – грустные комментарии: с кем-то давно потеряна связь, кто-то ушел из жизни. За душу берут стихи бывших куличан, и в очередной раз просто диву даешься, какие талантливые люди здесь жили. Похоже, сама природа этому способствовала – леса, которые теперь почти вырублены, озера, которые пересохли, а на месте школы, клуба, медпункта, жилых домов цветут полевые цветы.

Ровесница села

Воспоминания Галины Ивановны Кузьмичевой (ныне покойной) можно назвать законченным документальным произведением. Галина Ивановна была ровесницей села: ее мама приехала сюда из Белоруссии в начале 30-х годов, когда был объявлен призыв на лесозаготовки. Поселка тогда еще не было, и люди сами выбирали места для будущих домов, а точнее – бараков, в которых жило по нескольку семей. Вскоре сюда начали прибывать заключенные Сиблага, их ссылали семьями и поодиночке со всей России. Переселенцам приходилось приложить немало усилий, чтобы освоить новые места. Вот как описывает это Г.И. Кузьмичева: «Очень тяжело было обрабатывать землю, ее нужно было очистить от корней, выкорчевать кустарники, поднять целик. Иногда приходилось топором рубить землю, по-другому она не поддавалась… Капуста, картошка у нас были всегда, была у нас мельничка – два каменных круга, сыпали в отверстие зерно, крутили один круг, а потом из желобка начинала сыпаться мука. Мука получалась грубого помола, но и такому хлебу были рады, хлеба не хватало. В войну на семью давали одну буханку…

Электричества во время войны в домах не было, спички тоже были в дефиците, поэтому в домах берегли огонь. Вечером выглядывали – в каком доме загорится огонек, меня туда отправляли с ведром, на дне которого были щепочки, береста. Несла и смотрела, чтобы ветром не задуло огонь».

У многих в домах было радио – черная круглая тарелка. Учебники покупали сами, тетрадей не было, поэтому писали, на чем придется, чернил тоже не хватало, их делали из луковой шелухи. Но зато прямо в учительской техничка варила вкусный школьный суп, за которым ребята выстраивались в очередь с мисочками на большой перемене. На болотах было полно клюквы, но сбор ягод и грибов был строго запрещен, поэтому уходили в лес затемно, чтобы не попасться на глаза леснику. Мешки с ягодой закапывали в укромном месте и только по темноте приносили домой. Зимой на санках везли по два-три ведра мороженой клюквы на станцию Гордеево, а оттуда – на поезде в Барнаул, где продавали по рублю стакан.

Огромным событием стал приезд в село боевого командира Нагайцева, которого ценой своей жизни спасла Лена Ретунская, закрыв его, тяжелораненого, своим телом. После лечения в новосибирском госпитале Нагайцев приехал на родину своей спасительницы, чтобы низко поклониться ее родителям. А когда закончилась война, жители встречали поезда с фронта. Кто бы ни приехал – сосед или родной человек, бежали всем селом…

Куличье имеет свою историю, которую бывшие куличане, разъехавшиеся по другим селам и городам, бережно хранят в памяти и передают своим детям и внукам. Возможно, они в будущем продолжат эту прекрасную традицию, чтобы из года в год собирались земляки за простым дощатым столом у подножия памятника Неизвестному солдату. Чтобы по-прежнему были заветными слова: «Куличане! Приезжайте 9 мая домой!».

Светлана КУДИНОВА.